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Birbatul cu palirie verde urca intotdeauna la Bercy, in-
totdeauna pe usa din fati a vagonului si cobora tot pe acolo
peste fix saptesprezece minute — in zilele cind opririle, so-
neriile si clinchetele metalice se succedau cu regularitate,
zilele fira un aflux deosebit, firi accidente, firi alarme, firi
greva, fird opriri pentru reglarea traficului. Zilele obisnuite.
Zile in care ai impresia ci faci parte dintr-un mecanism bine
uns, un urias corp mecanic in care fiecare, vrind-nevrind,
isi gdseste locul si isi joacd rolul.

Zilele in care Juliette, la adipostul ochelarilor de soare
in forma de fluture i al esarfei mari, tricotate de buni
Adrienne in 1975 pentru fiica sa, o esarfi misurind exact
doi metri cincizeci, de un albastru-pal, ca al culmilor din

zare la ora sapte, intr-o seari de vard, sau de oriunde, pe
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iniltimile din Prades, cum te uiti spre Canigou, se intreba
daci existenta ei avea mai multd importantd pe lume
decit a pdianjenului pe care il inecase chiar de dimineatd
in dus.

Nu-i plicea asta — si indrepte jetul spre corpul mic, ne-
gru si piros, si se uite cu coada ochiului cum picioarele
subtiri se agit3 frenetic, apoi se string brusc si vada insecta
rotindu-se, ugoari si insignifiantd ca o scami de l4nd smulsi
din puloverul ei preferat, pAni cind apa o trage in jos, prin
sifon, astupat imediat cu o miscare energici.

Asasinate in serie. Zi de zi pdianjenii reveneau, ieseau
din conducte si tevi dupi un periplu cu inceputuri indo-
ielnice. S fi fost mereu aceiasi care, odati azvarliti in ad4n-
curi intunecate, greu de imaginat, in miruntaiele orasului
seminind cu un imens rezervor de viati colciitoare i fe-
tid4, se desficeau, inviau, apoi isi reluau urcusul sortit
aproape de fiecare dati esecului? Juliette, ucigasi vinovati
si scArbitd, se vedea ca o divinitate neinduritoare §i, totusi,
distrati sau prea ocupati mare parte din timp sa-si indepli-
neasci misiunea, veghind cu intermitente asupra gurii de
acces in infern.

Ce sperau pdianjenii odati ajunsi pe uscat — ca sa zicem
aga? Ce cildtorie hotidrasera si faci si in ce scop?
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Poate ca barbatul cu palirie verde i-ar fi putut rispunde,
daci Juliette ar fi indriznit si-l intrebe. In fiecare dimineats,
isi deschidea servieta si scotea o carte inveliti in hartie fina,
aproape transparenti, bitind de asemenea in verde, pe care
o desficea cu gesturi tacticoase, precise. Apoi strecura un
deget intre doua pagini deja separate de o bucati lungi si
ingusta din aceeasi hartie si isi incepea lectura.

Cartea avea titlul Histoire des insectes utiles a [homme, aux
animaux et aux arts, & laquelle on a joint un supplément sur
la destruction des insectes nuisibles'.

Mingéia legatura pestritd din piele, cotorul decorat cu
fir aurit, de unde titlul iesea in evidenti pe fond rosu.

O deschidea, o apropia de fati, {i inspira mirosul miro-
sea, cu ochii pe jumitate inchisi.

Citea doua-trei pagini, nu mai mult, ca un gurmand
care savureaza un chou i la creme cu o linguriti de argint.
Pe chip i se contura un zimbet enigmatic si multumit —
pe care Juliette, fascinatd, il asocia cu Motanul de
Cheshire din Alice in Jara Minunilor. Din cauza desenu-
lui animat.

In statia Cambronne, zimbetul se stergea, lisand loc

unei expresii de regret si dezamigire; impiturea la loc

! ,Istoria insectelor utile omului, animalelor si artelor, cu un supliment

despre distrugerea insectelor diunitoare® (n. tr.).
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hértia, punea cartea inapoi in servieta ale cirei inchizitori
scoteau apoi un pocnet sec. Si se ridica. Nici mécar o data
nu-si oprise privirea asupra lui Juliette, care, stind pe scaun
in fata lui — sau in picioare, agitatd de bara lustruiti zilnic
de sute de palme inminusate sau nu —, il sorbea din ochi.
Se indepirta cu pasi mirunti, cu spatele perfect drept in
paltonul incheiat pani la git, cu paliria inclinata pe spran-
ceana stangd.

Firi aceasti paldrie, fird acest zZimbet, fira aceasta servietd
in care isi tinea comoara, probabil ci Juliette nu l-ar fi re-
cunoscut. Era un om ca atatia altii, nici frumos, nici urit,
nici atrigitor, nici antipatic. Un pic corpolent, fira virsta,
mi rog, de 0 anumiti vérstd, ca si vorbim in cligee.

Un om.

Sau mai degraba un cititor.

,Albina, viermele-de-mitase, afida, cosenila, racul, izo-
podele, cantaridele, lipitorile...”

— Ce tot zici acolo?

Juliette, care fredona, tresari.

— O, nimic. Un soi de joc... Incercam si-mi amintesc

numele...
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— Am primit rezultatele DPE! pentru apartamentul din
bulevardul Voltaire, o anunti Chloé, care nici n-o auzise.
La tine e dosarul?

Juliette incuviingd din cap cu intirziere. Se gindea si
acum la birbatul cu carte verde, la insecte, la paianjeni —
inecase doi de dimineata.

— Dia-mi-le! O si le indosariez eu, rispunse ea.

Se risuci cu scaunul, trase o mapi din stelajul care aco-
perea un intreg perete al biroului si strecura hirtiile in ea.
Cartonul, observi Juliette, era de un galben spalicit. Mai
trist nici c se putea. Tot peretele, umflat, intesat de etichete
care se dezlipeau la colturi, pirea gata si se reverse peste ea
ca o avalansi de noroi. Juliette inchise ochii, isi imagini
pleosciitul, bisicile de gaz spirgindu-se la suprafata — mi-
rosul, si isi strinse nasul energic intre degete pentru a ina-
busi greata care o cuprindea.

— Ce ai? o intrebd Chloé.

Juliette didu din umeri.

— Esti gravida? insistd colega ei.

— Nici pomeneald. Dar mi gindesc cum poti si lucrezi
avind asta in fati... culoarea asta e scirboasi.

Chloé o privi fix.

' Diagnostic de performance énergétique, una dintre evaludrile tehnice ficute

bunurilor imobiliare in Franta (n. tr.).
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— Scarboasi, repeti ea, apisind pe fiecare silaba. Spui
prostii. Am mai auzit chestii ciudate, dar asa ceva nicio-
dati. Sunt doar niste dosare. Urite, de acord, dar... Sigur
ti-e bine? |

Juliette pianota pe birou in ritm sacadat: Albina, vier-
mele-de-miitase, afida, cosenila, racul, izopodele, cantaridele,
lipitorile...

— Foarte bine, rispunse ea. Tu ce citesti in metrou?

Bitrina doamni, studenta la Matematici, ornitologul
amator, gridinarul, indrigostita — cel putin, asa si-o inchi-
puia Juliette, judecAnd dupi respiratia usor sacadata si dupa
lacrimile minuscule care ii picurau de pe gene cind ajungea
la ultimul sfert din povestea romantioasi pe care o devora,
volume groase, cu colgurile indoite de atita citit §i riscitit.
Coperta infitisa uneori un cuplu imbritisat pe un fond
sangeriu sau dantela sugestivi a unui corsaj. Torsul gol al
unui birbat, soldurile unei femei, un agternut mototolit sau
doi butoni de manseti, sobri punctuatie a titlului subliniat
de tija imbricati in piele a unei cravage... si lacrimile care,
pe la pagina 247 (Juliette verificase trigind discret cu ochiul
spre vecina ei) cresteau intre genele tinerei, apoi se prelin-
geau spre coltul gurii, in timp ce pleoapele coborau si un
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suspin involuntar ii ridica snii rotunzi, pe care se mula
bluzita foarte cuminte. Oare de ce pagina 247? se intreba
Juliette, urmirind cu privirea o umbreld deschisa, care
strabdtea grabitd peronul statiei Dupleix, adapostind de
rafalele piezise o intreagi familie din care ea nu putea ziri
decit picioarele: picioruse in catifea maro, picioare mari in
blugi, picioare delicate in dresuri cu dungi. Ce se petrecea
acolo, ce emotie apirea brusc, ce sfasiere, ce angoasi care-ti
tiia risuflarea, ce spasm de voluptate sau de abandon?
Visitoare, batea cu varfurile degetelor in coperta propriei
cirti, pe care nu o mai deschidea prea des, absorbiti cum
era de observatiile sale. Volumul in format de buzunar, cu
muchia pitatd de cafea, cu cotorul cripat, trecea dintr-o
geantd in alta, din traista de marti — ziua in care Juliette isi
ficea cumpariturile cind iesea de la agentie — in poseta de
vineri — seara de mers la cinema. O carte postald, strecuratd
intre paginile 32 si 33, nu se miscase de-acolo de peste o
siptimand. Peisajul pe care-l infitisa, un sat de munte
iniltdndu-se deasupra unui mozaic de cimpuri in tonuri
inchise, Juliette il asocia acum cu batrina doamni care
frunzirea mereu aceeasi carte de retete culinare §i uneori
zAmbea de parci descrierea unui fel de mancare ii amintea
o nebunie din tinerete; cAteodatd inchidea cartea, isi aseza
deasupra ména fira niciun inel §i se uita pe fereastri la
ambarcatiunile care urcau pe Sena si la acoperisurile lucind
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de ploaie. Textul de pe cdperta a patra era in italiand, agazat
deasupra unei fotografii ce reunea doi ardei grasi mari, un
fenicul dolofan si o bucatid rotunda de mozzarella, in care
un cutit cu méner de os lisase o brazdi dreapta.

Albina, viermele-de-miitase, afida, cosenila, racul, izopo-
dele, cantaridele, lipitorile... Carciofi, arancia, pomodori, fa-
giolini, zucchini... Crostata, lombatina di cervo, gamberi al
gratin... Cuvinte-fluturi care zburau incoace si-n colo prin
vagonul aglomerat, apoi veneau si se ageze pe varful dege-
telor lui Juliette. Imaginea i se pirea cam natinga, dar era
singura care-i venea in minte. Chiar aga, de ce fluturi? De
ce nu licurici palpaind citeva clipe inainte de a se stinge?
Cand vizuse ea licurici? La drept vorbind, niciodati. Nu
mai existau nicdieri licurici — se temea ea. Doar amintiri.
Ale bunicii, cea care tricotase esarfa. Si care aducea pugin cu
bitrina doamni cu cartea de bucate, aceeasi fatd alba si
senind, aceleasi maini un pic prea puternice, cu degete
scurte, avind drept podoabi tot un singur inel, verigheta
groasd care, an dupd an, se adincise in carne pina o insem-
nase definitiv. Pielea incretitd, pitatd acoperea inelul, corpul
mistuia simbolul, se deforma la atingerea lui. ,Licuricii®,
spunea ea, ,licuricii sunt stele cizitoare. Eram atit de mici
pe atunci, ci n-aveam voie sd stau treaza pana tirziu, iar
serile de vard erau atit de lungi! Cel putin doua ore ziua

pitrundea prin fantele dintre jaluzele. Aluneca usor pe
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covor, urca pe barele patului meu, apoi, dintr-odati, sfera
de sus, din arami incepea si striluceasci. Stiam ci pierdeam
ce e mai frumos, clipa in care soarele se cufundi in mare,
cand marea devine ca vinul, ca singele. Prin urmare, ficeam
un nod cu cimasa de noapte, uite asa, vezi? Strins bine in
jurul taliei. $i coboram tinindu-mi de umbrarul de viti.
O adeviratd maimutici! $i alergam pani la capitul cimpului,
acolo de unde se putea vedea marea. Cind se intuneca de-a
binelea, mi leginam pe bariera lisati mereu deschisi, in
spatele crescatoriei de viermi-de-mitase... Acolo i-am vizut.
Au venit brusc. Sau au iesit din piméant. N-am stiut nicio-
datd. Ticuti, plutind in aer, agezati pe firele de iarbi...
Incremeneam, nici nu indrizneam si respir. Eram in mijlo-
cul stelelor.“

Metroul incetinea. Sévres-Lecourbe. Inci trei statii sau
patru, depindea de zi si de dispozitia lui Juliette. Metal care
vibra, semnal sonor. Pe neasteptate, se ridici si trecu prin-
tre usi chiar cind se inchideau. Poala hainei i se prinse
Intre acestea, o smuci cu un gest scurt §i rimase nemigcati
pe peron, gafiind usor, in timp ce trenul se indepirta. In
cenusiul matinal, citeva siluete zoreau spre iesire, infofolite
in paltoane groase. Intr-o dimineati de februarie, cui i
plicea si stribati agale strizile, la intAmplare, observand
forma norilor sau iscodind cu privirea in ciutarea unui

butic deschis de curind sau a unui atelier de olirie?
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Niminui. Oamenii treceau din spatiul bine incilzit al apar-
tamentului in cel al biroului, beau o cafea, comentau
ciscand sarcinile de peste zi, barfele, stirile — mereu depri-
mante. De la statia unde Juliette cobora zilnic si pani la
usa agentiei nu era decit o stradd. Un sir de trepte, o mar-
gine de trotuar, apoi, la stinga, vitrina unei curagitorii, a
unei tutungerii si a unui fast-food cu chebap. In vitrina
tutungeriei, un pom de Craciun din plastic, incircat si
acum cu ghirlande si funde din hartie lucioasa, incepea si
se acopere de praf. Ciciulita rosie cu ciucure alb din varf,
in chip de stea, atirna ca o rufi udi.

Juliette voia si vada altceva. Se indreptd spre harta carti-
erului afisatd la capitul statiei: daci ar fi luat-o pe prima
stradi la dreapta, apoi, la a doua intersectie, cotea tot la
dreapta, nu ar fi ficut mai mult de doud minute. Putin mers
pe jos ar incdlzi-o. Nici mécar n-ar intdrzia — aproape deloc.
In orice caz, Chloé deschidea agentia. Fata asta era de-o
punctualitate bolnavi. Tar domnul Bernard, directorul, nu
venea niciodatd mai devreme de noud §i jumatate.

Juliette porni pe stradd cu pasi repezi, apoi se fortd si
incetineasci. Trebuia si scape de obiceiul de a se arunca drept
inainte, cu ochii fixati asupra tintei. Nimic palpitant n-o
agtepta, nimic: dosare de umplut si de aranjat, o lungi listd
cu demersuri plictisitoare, o vizionare sau poate doui. In

zilele bune. Si cAnd te gAndesti ci ea isi alesese meseria asta!
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